凌晨兩點(diǎn)，深圳動(dòng)車運(yùn)用所靜謐無聲。檢修庫里，一束光緩緩游走。周治軍半蹲在動(dòng)車座椅旁，左手穩(wěn)穩(wěn)托著手電，右手指尖輕觸座椅的每一處關(guān)節(jié)。光影在他專注的側(cè)臉上明暗交錯(cuò)，那雙眼睛在深夜里依然透著鷹隼般的銳利——他不是在“檢修”，而是在為成千上萬的旅客“聽診”?！爸馨嚅L，您還不回去休息？”年輕組員潘健銘走過來，壓低聲音問?！斑@個(gè)批次座椅的扶手螺栓得再過一遍?！敝苤诬婎^也不抬，手指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)一顆螺栓，“旅客坐長途，靠的就是這張椅子。旅客坐得舒不舒服，就看咱們這雙手?！泵撓萝娧b已有數(shù)年，但周治軍身上的那份責(zé)任心從未褪去，作為廣鐵車輛公司動(dòng)車配件分公司運(yùn)用修整備三班副班長，他把檢修庫當(dāng)成了守護(hù)旅客的“哨位”。

除夕夜，萬家燈火團(tuán)圓時(shí)。周治軍俯身在一列動(dòng)車?yán)?，檢查著電茶爐的故障。手機(jī)震了震，是兒子發(fā)來的視頻。他擦了擦手，點(diǎn)開——“爸爸，你什么時(shí)候回來吃年夜飯呀？”兒子捧著餃子，小臉上滿是期待。周治軍喉嚨動(dòng)了動(dòng)，輕聲道：“爸爸還在忙，你們先吃?！逼拮咏舆^手機(jī)，鏡頭里是她溫柔的笑：“注意身體，別太累了?！薄班牛ν赀@陣就回。”他匆匆掛斷，又蹲了下去。一旁的組員劉昌溯看見了，沒說話，只是默默遞上一把扳手。他知道，班長蹲下去的那一瞬間，心里裝著的不是自家的年夜飯，而是明天這趟車上那些趕著回家團(tuán)圓的人。

元宵節(jié)前夜，檢修庫里突然接到緊急任務(wù)：一批動(dòng)集車需增配濾網(wǎng)更換。周治軍二話不說，帶隊(duì)連夜突擊?！爸馨嚅L，這個(gè)濾網(wǎng)螺栓滑絲了?！比肼凡痪玫男』镒雍斡勒榘櫭嫉?。周治軍湊過去看了看，拿過扳手：“我來。你看著，這種滑絲怎么處理。”他一邊操作一邊講解，動(dòng)作麻利，語氣耐心，小何認(rèn)真看著，不時(shí)點(diǎn)頭。凌晨四點(diǎn)，任務(wù)完成，周治軍直起腰，揉了揉酸痛的膝蓋。老師傅呂榮軍遞過一杯熱水：“周班長，歇會(huì)兒吧?！彼舆^水杯，望著排列整齊的動(dòng)車，輕聲道：“明天太陽升起，這些車就要載著人回家了。咱們把活兒干細(xì)一點(diǎn)，他們就能平安一點(diǎn)、舒坦一點(diǎn)?！?/p>

截至3月1日，廣鐵車輛公司動(dòng)車配件分公司運(yùn)用修整備班組春運(yùn)期間累計(jì)完成座椅檢修2696組，濾網(wǎng)二級(jí)修更換清洗339.5組，濾網(wǎng)視情修227.5組，電茶爐故障處置486起。數(shù)據(jù)背后，是“聽診人”們無數(shù)個(gè)深夜的堅(jiān)守。

又是一個(gè)凌晨，檢修庫里，那束光依然在游走。周治軍半蹲著，手電的光照進(jìn)座椅的縫隙，他的手指輕輕劃過每一處銜接。遠(yuǎn)處，清晨的陽光已悄悄灑向鐵軌。而檢修庫里的那束光，將追隨每一列駛出的動(dòng)車，守護(hù)每一個(gè)倚靠座椅的歸人。（蘇霖、劉秋萍、吳錦秋）